妈妈是1936年人，近40年都生活在吃不饱饭的岁月里，为了一家人的生活，曲折艰辛是无法诉说的。六七十年代，蓝田人讨饭，全国有名。听说问到只要是蓝田人，坐火车都可以不要钱的，妈妈也在其中。我是1978年生，算是幸运的，几乎没受过饥饿。
    我小时候没有上过幼儿园，听着妈妈讲带着姐姐讨饭的故事长大的，到现在我还一一记得清楚。听的最多的是在“河北”讨饭的故事。长大了才知道妈妈说的河北就是渭河以北、泾阳、三原、高陵一带。我小时候玩的玩具就是妈妈讨饭坐木船过泾渭河时捡回的小石头，黑色的，被水冲的很光，像舌头的形状，捂到脸上冰冰的，感觉非常好，后来玩丢了。我近些年过泾渭河时车速很高，每次第一反应就是望一眼河里，看还能不能见到那种石头，可惜没了。有了大桥，没有了木船，几乎没水，更没那种小石头，只有黄色的淤泥。
    我四五岁时候还能见到很多讨饭的人，妈妈会蒸上黑馍，切片晒干，专门供给乞讨的人，只要是带小孩子的，一定会再给一块白馍。晒干是为了路远的乞讨人好带回去，不至于路上发霉。所以年小的我就有活干了，要坐到晒的馍片跟前赶小鸟。我想玩，妈妈会答应我做午饭时，在锅底下用小铁勺给我炒一个鸡蛋吃。当看到烟囱有烟了或拉风箱的声音，我会一次又一次的跑回去看鸡蛋炒好了没有，妈妈会说等先擀好面，或等火烧旺了，就是拖着不炒。等炒好了，上学的哥哥也放学了，得分一半给哥哥，我心里很不愿意，也没有好办法。想起这些小事，我会感悟到，这才是我们兄妹四人到现在都沟通很好的本源。亲兄妹沟通到我们这么好的是不多的。
    现在吃的东西不缺了，妈妈也年龄大了，脑梗塞，糖尿病等。不能吃肉，也不能吃鸡蛋，还是最简单的粗茶淡饭，每天不停的忙活着。
    也是四五岁的时候，有一次晚上，我到村外的小桥边，等妈妈从舅舅家回来。等到很晚冻得发抖，漆黑一片，不见五指，只听有脚步声过来，我叫了一声“妈”。妈妈摸到我，抱住大哭，说“我本来晚上还不准备回来呢。”从此我再没有过妈妈天黑后回家的记忆。其实当时天黑，我并不害怕。后来也常听母亲自责，多次给人说起这件事。是因为村里和母亲同龄的几个母亲的孩子先后都被狼吃掉了。姐姐的小伙伴，就是夏天晚上因为纳凉没有关门，狼从她妈妈的怀里悄悄偷走吃掉的。   
    我记忆几岁的事最深刻的就是找妈妈。那时大人们都很忙，专人看管孩子的事不存在。我如果发现妈妈不见了，会迅速将妈妈常去的几个婶婶和奶奶家，火速排查一遍，找到为止。经常找的很准，神速到妈妈一到我也紧接着就到了。我被大人叫做妈妈的小尾巴，万一没找到，我就会到街上去哭。现在村里的老人们见到回家的我会说：“小尾巴一下子变成大人了”。
    二十岁的时候 ，我带着妈妈上山去拜佛，听到山顶上悠远的钟声，很想去看看究竟。但妈实在是走的太慢了，我让妈在岔路口等我，并说我一个小时很快就下来。结果在山顶我和道长聊的了三个小时，下山的时候，游人和我开玩笑说：“等你下去，你就成了李逵了，老娘就被虎吃了”。我跑到妈跟前，她仍是慈祥的一笑，说：“看你不赶快下山，天黑了咋办”。
    母亲一天都不离开我们，而我们长大了，都离开母亲，只顾忙自己的。95年冬，妈听说我要回家，她知道我从小帮做家务喜欢整洁，妈就自己登高扫墙上的灰尘，不幸摔伤肋骨，一个月不便行动。惭愧的是而我却一直没有回去，两个月都没回去。妈妈也不让告诉我，怕影响我的工作。想想那算什么工作呀，后悔死了。此后我再也不唠叨家里的杂乱和灰尘，母亲已上年纪了，只求她平安健康就是了。
    近些年，常是晚上匆匆回家，她会大声责备：“也不回来早点，到这个时候！”我心里听了她大声责备很踏实，因为她不病倒是不见医生的。我只有靠听声音底气来判断她身体怎样。我常常就是在妈身边睡上一晚，一大早起来就走。她会追在后边，非让吃了她做的饭再走，我说不行，她又非得让带上馍再走，我说这年代饿不着了。我着急去赶公共汽车，她还要用年迈的脚步把我像送客人一样送到巷子口，我不耐烦了，示意她回。我走了很远回头看她，妈还在巷子口。每次这个时候，我会觉得自己一贯坚定的“追求理想”，简直是虚妄无聊、莫名其妙，简直是无事生非、作茧自缚，妈并没有希望我什么，我也回答不了我到底为了什么。
    我小时候还算是幸运的，因为有姐姐哥哥看护，听说哥哥姐姐们小时候，是被拴在炕头的窗框上的。大人家就去农业学大寨了，修水库了，晚上烧着马灯埋石造田去了。妈妈放工回来后将炕上的屎尿收拾干净。一家人挤在炕上，我们小孩子睡干处。做饭的柴火都不够， 冬天烧炕就更没保障了。秦腔戏很丰富，我只记住了《三娘教子》那段。生活条件太差了，我们小时身体却不好，好治得病就弄点药。难治病，妈就只有偷偷的去烧香求神保佑了，那时不许信仰自由的。再难治的就有只有认个干娘了。所以我们姐弟四人都有干娘。就如此艰辛乳养，一个哥哥和两个姐姐几岁的时候就死去了。妈已经都快八十岁的人了，多种老年病导致的生活、大小便困难，我们对她的那点儿照顾 ，比起妈妈为我们一生的操劳，简直是海水中的一滴，愧疚不已。
    后来我装模作样的学佛了，觉得很好。也想教她一句一句的学。总是很忙，就这样一年又一年过去了，突然有一天她一只耳朵听不见了，就没办法再交流了，另一只耳朵早在她很年青时1959年，因为饥饿、劳累、发烧就听不见了。舅舅家是大户人家，妈本来认识字的，刚解放时还当过扫盲老师，几十年的生活折磨早已把字忘得干干净净了，就更没有好办法交流了。
    妈妈一生都缺钱，我只有将卖了字画的钱交给她保管，并告诉她：“这是您替我念阿弥陀佛我才赚的，您要不多念佛，我就赚不到了。”我只有用这种小聪明使妈妈的心有个安处，我的心也稍有安慰。
    我教妈念佛，记不住。一生操劳习惯了总是要找点活干，拆洗被褥，或补补破袜子。前几天，我给妈找了一个非常有意义又干不完的事，摇转经轮。她一上手的方向很一致，很匀速，轴心不动，比我们年轻人还转得好 。我和姐姐诧异的同时，又恍然明白，她手上的功夫来自于几十年白天在生产队干活，晚上纺线、织布、用拧车。我又想起小时候，我家在改革开放八年后，还用着煤油灯，因为买不起电表所以不能用电灯。妈在炕头的油灯下摇拧车拧绳子（给我们做鞋底），我挤在油灯下趴在巴掌宽的木栏上写字。
    我几岁会玩的时候，就开始帮妈妈穿针，因为妈在一间阴暗的小房子里生活了三十年，，衣食艰辛，烟熏火燎，早就眼花了。随着年龄大了，越来越不便了。我们也习惯性的认为这没有办法了，要带她去看眼睛，她不肯，说：“ 人老了都这样，活不了几天了不用再花冤枉钱”。2000年时，我一次回家，看到妈做饭，把勺子分明放在锅盖上，却在锅台上摸了半天。我在跟前让妈看我伸了两只手还是一只手，她连续说错 。我才意识到很严重、已经完全失明了。吃着那碗饭，我的眼泪掉进碗里，妈之所以这样还能每天做饭给我们，完全是靠几十年的熟练和习惯。在那次眼科病房里，妈的手术效果是最好的。她现在转身就忘，还能清楚的看到这这个美好的世界是我唯一欣慰的，虽然只是看看而已。
    妈只是那一代受苦大众中的一位。那一代人还有很多很多，一生辛苦挣扎，都没有活到看见改革后国家的繁荣发展，我爸就是其中的一位。